Почему Чехов?

Год Чехова впереди. Он принес так много неожиданного и разного, что одному человеку и в сжатые сроки не охватить этого. Сейчас идет процесс сбора и осмысления материала, откуда бы он ни поступал - из Интернета, публикаций, наблюдений и даже слухов. 

Немаловажный источник - личные мнения и ощущения тех, кто с Чеховым так или иначе связан, к миру его причастен. К некоторым из них, чеховедам из разных стран, мы обратились с вопросами.

Откуда взялась эта взрывная сила интереса к Чехову во всем мире, в науке, в искусстве? Как Вы могли бы объяснить ее, исходя из своих наблюдений, догадок и опыта? Каков был Ваш личный стимул для обращения к Чехову?

Получили ли Вы какое-либо новое знание о Чехове, о нашем времени, о себе? Каков он, на Ваш взгляд, - Чехов ХХI-го века?

Людмил Димитров (Болгария).

Чехов - единственный из всех драматургов золотого века, который вошел в мировое обращение. Чехов - русский мировой драматург. Он не вызывает возражения, он объединяет всех; сюжет «Дяди Вани» - не менее болгарский сюжет, чем какой-либо другой. Взрывная сила интереса к Чехову - это внутренняя сила его творчества. Оно создавалось в конце ХIХ-го века и дождалось своего подтверждения в конце следующего, ХХ-го века - времени, которое не родило нового Чехова, но возродило единственного Чехова во всей его гениальности. Тем более резкое ощущение конца (во всем смысле этого слова) подтолкнуло к исканию бессмертия, жизни, живости, и человечество нашло эту живость в чеховских сюжетах. Вечное - то, что объясняет временное. А в пьесах Чехова все - мимолетное и все вместе с тем - непреходящее.

Я увидел (почти не веря своим глазам), как люди собираются со всех концов мира на чеховских форумах - в Софии, в Варшаве, в Москве. Все они виделись впервые в этом составе, в этой компании и полюбили друг друга «с первого взгляда». У них оказалось много общего: общая тема разговоров, общая тема жизни, одинаковый язык общения. Новое, что я узнал о себе, то, что я - не один. Я познакомился с некоторыми людьми менее года тому назад, а уже чувствую, что мы знакомы давным-давно.

Чехов - это универсальный язык ХХI-го века.

Татьяна Злотникова (Россия, Ярославль).

Думаю, как раз взрывной силы не было - не выросли тиражи, не увеличилось количество театральных или ТВ-премьер. Где традиционные для массовой реакции на возрастающую популярность людей или явлений календари, картинки на почтовых конвертах? 
По моим наблюдениям, Чехов - единственный русский классик, который по окончании школы у большинства современной молодежи не вызывает раздражения, перечитывается. Очевидно, главная причина этого - его соразмерность человеку. Чем меньше места остается этому человеку в опасной природе, в непонятных и часто унизительных социальных обстоятельствах, тем более непосредственно и даже жадно он воспринимает автора, никого не поучающего и ни к чему не призывающего («никого не обвинил, никого не оправдал»).

Личный стимул, с детства, - удивление человеком, а не просто мастером-художником, каких и без него немало. Удивление тем, как ироничность помогала превозмогать все возможные комплексы: нелюбимого сына, неуспешного возлюбленного, обойденного популярностью писателя, тяжело больного врача. Удивление тем, как спокойно «течет» сквозь его тексты, художественные, публицистические, эпистолярные, и советский китч времен лобановского «Вишневого сада», и европейский абсурд типа «Бреда вдвоем» Ионеско, и витринно-равнодушная стайка прохожих времен неуклюже-неприкаянного памятника в Камергерском. Удивление пониманием и бесстрашием в назывании того, о чем другие либо догадываются, но молчат, либо боятся думать. Для меня он не врач-писатель, а - сам по себе - диагноз ХХ-го века.

Пожалуй, новое знание - не о Чехове, а о наших современниках. Обращение к Чехову для любого, кто его осуществил в этот год, возможно, впервые и даже случайно, - и для профессора-философа со склонностью к мистицизму, и для режиссера, который думает, что сейчас первый и единственный нам все о нем скажет, - это своего рода укладывание на кушетку в кабинете психоаналитика. Поскольку - соразмерно...

Поэтому - Чехова ХХI-го века нет. Есть растерянные или, напротив, сверхуверенные, такие же, как при его жизни, люди. По-прежнему живущие, как жил он сам: между прошлым и будущим, между провинцией и столицей, между Востоком и Западом, между безумной потребностью в отклике и подчас невольной душевной глухотой. Эти люди, попавшие помимо своей воли в новый век, видят в нем «своего».

Гордон МакВей (Англия).

Вопрос, конечно, огромный, сложный. Вообще, моя любовь к Чехову - постоянная, ровная, не нуждается в датах (начало века, ХХI век, взрывная сила интереса, и т.д.). Чехов велик и нужен, независимо от календаря и «современности». Мне кажется, что для меня и для тех англичан, которые любят Чехова, он всегда был нужен. То есть, мы тянемся к нему не с новой силой, а с постоянной силой и любовью. Понятен, однако, усиленный интерес к Чехову в начале ХХI-го века, в связи со столетием со дня смерти писателя (хотя, между прочим, я удивился, что в 2004 г. в Лондоне не было ни одной крупной профессиональной постановки чеховских пьес).

Для меня лично Чехов уже в начале 60-х годов (когда мне было лет 20) стал самым

любимым писателем, и им он и оставался в течение 40 лет. Почему? Трудно, конечно,

определить. Люблю в Чехове-писателе такие его черты - чувство меры, чувство юмора,

сочетание глубины и простоты, лаконизм, сдержанность - и его проникновение в тайники

человеческой души, его нежелание судить, осуждать, учить, проповедовать. Очень люблю

настроение многих его рассказов и пьес - в них грусть (но не отчаяние), тоска по идеалу,

стремление к (увы, обычно недостижимым) идеалам (любовь, счастье, смысл жизни, вера).

Ну, и многое, многое другое. А в Чехове-человеке люблю такие его черты, как скромность,

мужество, его внутреннюю свободу, работоспособность, силу духа, сострадание к человеку,

его «интеллигентность», его милосердие.

Четыре года назад я написал небольшую статью «Антон Чехов: человек с молоточком»^, в которой я старался ответить именно на такие вопросы - схватить, так сказать, суть Чехова-писателя и человека. В статье, например, есть такие строки: «Чехов сочетает сострадание и иронию, отсутствие иллюзий и стремление к вере, нечто, близкое к отчаянию и нечто, похожее на надежду. Он помогает нам выстоять.» Чехов трогает наше сердце, радует наш ум, и - со своим молоточком - тревожит нашу совесть.

Правда, я лично сожалею, что Чехов так и не пришел (окончательно, так сказать) к религиозной вере. Но Чехов рано умер. Кто знает, как проходили бы дальнейшие его поиски в этой области? Думаю, что скептицизм (или, в крайнем случае, безверие) Чехова соответствует духу больших слоев общества в наши дни. К сожалению, добавил бы я.

Маргарита Одесская (Россия, Москва).

Я бы сказала, что это, скорее, не взрыв, а стойкий, сложившийся уже давно интерес. Ведь, наверное, взрыв после затишья и временного охлаждения произошел еще в 60-е годы и совпал со 100-летним юбилеем писателя и периодом «хрущевской оттепели» в СССР (если связывать этот интерес с датами и историческими событиями). Тогда Чехов с его неоднозначностью, недосказанностью, обращенностью к не-герою (интересно, что все эти слова с частицей "не" имели позитивную семантику) пережил, пожалуй, новое рождение и осмысление. Принципы чеховской поэтики стали реально влиять на искусство - театр, кино. В произведениях Чехова черпали лучшие режиссеры мирового кино новую эстетику - бесфабульность, фрагментарность.

Удивительно, что отдаляясь от нас по времени, Чехов все более приближается к нам по своему мироощущению. Не случайно многим современным художникам хочется рассказать о нашей сегодняшней жизни через произведения Чехова, используя их как готовую модель. И сейчас, мысленно выстраивая парадигму жизни писателя во времени с учетом различных интерпретаций его творчества, становится очевидно, что у каждого поколения - свой Чехов
